周舟的父母离异后，她被送到小叔叔周凛家寄住。周凛是大学心理学教授，外表冷淡，却注意到周舟手腕上藏着刀痕。他决定每晚以“秘密授课”为名，给周舟讲心理学知识，教她认识情绪、接纳创伤。周舟一开始抗拒，但逐渐被周凛的耐心打动。她开始用画笔记录自己的感受，而周凛也在授课中直面自己过去未能救下的一位学生。两人在互相治愈中，建立了一种超越叔侄的深刻羁绊。
周舟的画作在学校展览上获得一等奖，画中是周凛在窗边讲课的背影，周凛站在画前，第一次流泪。
周舟在书房发现周凛曾经学生的遗书，原来周凛因未能阻止学生自杀而自责多年，周舟抱住他说“你救了我”。
周舟又一次噩梦惊醒，周凛守在她床边，她握住他的手说“我不会再做傻事了”，两人在黑暗中默默陪伴。
周凛让周舟用不同颜色画出今天的情绪，周舟画了一片黑色，但在角落点了一个白点，她说“那是你”。
周凛在书房关上门，对周舟说“今天的课叫‘痛苦不是你的错’”，周舟第一次没有反驳，而是低头听。
周舟洗澡时忘了锁门，周凛进去拿东西，看到她手腕上的伤痕，他沉默片刻，然后轻轻说“明天开始，我教你一些东西”。